
Introdução

As Lições da Primeira Década

O título deste livro propõe ‑se ao leitor como um teste de QI ele‑
mentar: se a primeira associação que suscita em quem o lê é o cli‑
ché anticomunista corrente — «Sim, é claro. Hoje, depois da tragé‑
dia do totalitarismo do século xx, tudo o que se diga de um 
regresso ao comunismo só pode ser uma farsa!» —, o meu conse‑
lho sincero, a esse leitor, é que não vá mais longe. Mais ainda, o 
livro deveria ser ‑lhe coercivamente confiscado, uma vez que se 
ocupa de uma tragédia e de uma farsa inteiramente diferentes, ou 
seja dos dois acontecimentos que marcam o começo e o fim da 
primeira década do século xxi: os ataques de 11 de Setembro de 
2001 e a derrocada financeira de 2008.

Deveríamos considerar aqui a semelhança, no plano da lingua‑
gem, das mensagens do Presidente Bush endereçadas ao povo 
americano depois do 11 de Setembro e depois do colapso financei‑
ro de 2008: dir ‑se ‑ia estarmos como que diante de duas versões do 
mesmo discurso. Nos dois casos, Bush evocou a ameaça ao modo 
de vida americano e a necessidade de agir rápida e decididamente 
enfrentando o perigo. Nos dois casos, reclamou a suspensão parcial 
dos valores americanos (garantias das liberdades individuais, capi‑
talismo de mercado) tendo em vista salvar esses mesmos valores. 
Quais as causas destas semelhanças?

Marx começou o seu O 18 de Brumário de Luís Bonaparte cor‑
rigindo a ideia de Hegel segundo a qual a História se repete neces‑
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sariamente: «Hegel observa algures que todos os grandes aconteci‑
mentos e personagens da História mundial sobrevêm, por assim 
dizer, duas vezes. Esqueceu ‑se de acrescentar: a primeira vez como 
tragédia, e a segunda como farsa»1. Esta adenda à concepção que 
Hegel fazia da repetição histórica era uma figura retórica que já 
obcecara Marx alguns anos antes: encontramo ‑la na sua 
Contribuição para a Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, uti‑
lizada para diagnosticar a derrocada do Ancien Régime alemão ao 
longo das décadas de 1830 e 1840 como repetição sob a forma de 
farsa da queda trágica do Ancien Régime francês:

É instrutivo para [as nações modernas] verem o Ancien Régime, 
que conheceu nelas uma experiência trágica, desempenhar o seu 
papel cómico sob a forma de um fantasma alemão. A sua história foi 
trágica enquanto foi o poder pré ‑existente no mundo, e a liberdade 
um simples capricho pessoal — ou, numa palavra, enquanto acredi‑
tou, como tinha de acreditar, nos seus próprios privilégios. Enquanto 
o Ancien Régime, enquanto mundo estabelecido, lutava contra um 
mundo que começava somente a emergir, havia da sua parte um 
erro histórico ‑mundial, mas não um erro pessoal. A sua decadência 
era, portanto, trágica.

O regime alemão actual, em contrapartida — um anacronismo, 
uma contradição flagrante de axiomas universalmente admitidos, a 
futilidade do Ancien Régime exposta à vista do mundo inteiro —, 
não faz mais do que imaginar que ainda crê em si mesmo e pede ao 
mundo que compartilhe a sua fantasia. Se acreditasse na sua própria 
natureza, tentaria escondê ‑la sob a aparência de uma natureza es‑
tranha e encontrar a sua salvação na hipocrisia e no sofisma? O 
Ancien Régime moderno é antes simplesmente o comediante de uma 
ordem do mundo cujos heróis reais morreram. A História continua 
o seu caminho e atravessa múltiplas fases enquanto conduz à sepul‑
tura uma forma do passado. A última fase de uma forma da História 
mundial é a sua comédia. Os deuses gregos, tragicamente feridos de 
morte pela primeira vez no Prometeu Agrilhoado de Ésquilo, tive‑

1 Karl Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Boanaparte», em Surveys From Exile, 
edição e apresentação de David Fernbach, Harmondsworth, Penguim 1973, p. 146.
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ram de sofrer uma segunda morte, uma morte cómica, nos Diálogos 
de Luciano. Porque é este o curso da História? Para que a humani‑
dade se separe felizmente do seu passado. E é este feliz destino his‑
tórico que reclamamos para as forças políticas da Alemanha2. 

Notemos a caracterização precisa do Ancien Régime alemão co‑
mo regime que «não faz mais do que imaginar que ainda crê em si 
mesmo» — e podemos até especular sobre o que significará o fac‑
to de, durante o mesmo período, Kierkegaard ter elaborado a ideia 
de que nós, seres humanos, não podemos estar certos daquilo em 
que cremos: em última instância, não fazemos mais do que «crer 
que cremos». A fórmula do regime que «não faz mais do que ima‑
ginar que crê em si mesmo» capta magnificamente a abolição do 
poder performativo («eficácia simbólica») da ideologia dominante: 
esta, na realidade, deixa de funcionar eficazmente como estrutura 
fundamental do laço social. E podemos perguntar ‑nos se não esta‑
remos hoje na mesma situação? Não se poderia dizer que aqueles 
que pregam e praticam hoje a democracia liberal «não fazem mais 
do que imaginar que crêem em si mesmos» e nas suas próprias 
declarações? De facto, seria mais adequado descrevermos o cinis‑
mo contemporâneo como uma inversão exacta da fórmula de 
Marx: hoje, não fazemos mais do que imaginar que não «cremos 
realmente» na nossa ideologia — e, a despeito, da distância imagi‑
nária a que nos pomos dela, continuamos a praticá ‑la. Benjamin 
deu provas de uma invulgar clarividência ao observar que «tudo 
depende do modo como cremos na nossa crença»3.

Doze anos antes do 11 de Setembro, a 9 de Novembro de 1989, 
caía o Muro de Berlim. Este acontecimento pareceu anunciar o 
começo dos «felizes anos 90», a utopia do «fim da História» de 
Francis Fukuyama, a crença na vitória, assegurada em princípio, da 
democracia liberal, no advento, ao dobrar da esquina, de uma co‑
munidade liberal global e na natureza meramente empírica e con‑
tingente dos obstáculos que ainda nos separavam deste final de 
filme de Hollywood (bolsas locais de resistência cujos líderes ain‑

2 Karl Marx, «A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right», em Early 
Writings, apresentados por Lucio Coletti, Harmondsworth, Penguin, 1975.
3 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. I, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1995, p. 182.

Tragédia—Farsa.indd   11 10/11/10   2:54 PM



12 Slavoj Žižek

da não tinham compreendido que o seu tempo acabara). O 11 de 
Setembro, pelo contrário, simbolizou o fim do período clintoniano 
e anunciou uma época em que veríamos novos muros serem cons‑
truídos por toda a parte: entre Israel e a Faixa de Gaza, em torno da 
União Europeia, ao longo da fronteira dos Estados Unidos com o 
México, mas também no interior dos próprios Estados ‑nação.

Num artigo publicado na Newsweek, Emily Flynn Vencat e 
Ginanne Bronwell descrevem como, hoje em dia,

o fenómeno «reservado aos membros» explode dando lugar a todo 
um modo de vida, englobando um conjunto que vai das condições 
bancárias personalizadas às clínicas de manutenção só para convi‑
dados … as pessoas com dinheiro optam cada vez mais por uma 
vida à porta fechada. Em vez de participarem em eventos fortemen‑
te mediatizados, organizam a título privado concertos, passagens de 
modelo, exposições de arte que têm lugar em casa. Vão às compras 
fora dos horários de funcionamento normal das lojas e escolhem os 
seus vizinhos (e amigos potenciais) segundo critérios de condição 
social e nível económico. 

Emerge assim uma nova classe global cujos membros possuem, 
«por exemplo, um passaporte indiano, um castelo na Escócia, um 
pied ‑à ‑terre em Manhattan e uma ilha privada nas Caraíbas». 
O paradoxo é que os membros desta classe global «jantam em pri‑
vado, vão às compras em privado, admiram obras de arte em pri‑
vado, fazem tudo em privado, privado, privado». «Estão deste 
modo a criar um mundo ‑de ‑vida próprio e à parte tentando resolver 
o problema hermenêutico que os angustia: como diz Todd Millay, 
“as famílias muito ricas simplesmente não podem convidar outras 
pessoas e esperar que estas compreendam o que é terem ‑se 300 
milhões de dólares”». Que contactos mantêm, então, com o resto 
do mundo em geral? Esses contactos assumem duas formas: os 
negócios e o humanitário (proteger o meio ambiente, combater a 
doença, apoiar as artes, etc.). Os novos «cidadãos globais» passam 
a maior parte do tempo no meio de uma natureza sem mácula — a 
fazer trekking na Patagónia ou a nadar nas águas límpidas das suas 
ilhas privadas. Não podemos deixar de nos dar conta de que um 
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traço fundamental da atitude destes super ‑ricos entrincheirados nas 
suas fortalezas é o medo: medo da vida social no exterior enquanto 
tal. As prioridades mais urgentes do «grupo dos excepcionalmente 
ricos» são, portanto, minimizar as ameaças à sua segurança: doen‑
ça, exposição a actos de violência criminosa, etc.4

Na China contemporânea, os novos ricos construíram comunida‑
des exclusivas que tomam por modelo pequenas cidades ocidentais 
idealizadas e «típicas»: perto de Xangai, por exemplo, encontra‑
mos a réplica «real» de uma cidade de província inglesa, com a sua 
rua principal e os seus pubs, uma igreja anglicana, um supermerca‑
do Sainsbury, etc.; toda a área residencial está isolada do mundo 
que a rodeia por uma cúpula invisível, mas nem por isso menos 
real. Já não temos aqui uma hierarquia de grupos sociais no interior 
da mesma nação: os residentes desta área de habitação vivem num 
universo para o qual, no quadro do seu imaginário ideológico, a 
«classe inferior» do mundo circundante simplesmente deixa de 
existir. Não serão estes «cidadãos globais» que vivem em áreas 
reservadas o verdadeiro antípoda dos que vivem nos bairros de lata 
e outras «malhas» do espaço público? Uns e outros são, de facto, 
os dois lados de uma mesma moeda, os dois extremos da nova di‑
visão das classes. A cidade que melhor encarna esta divisão é São 
Paulo, no Brasil de Lula, que se pode orgulhar de duzentos e cin‑
quenta heliportos na sua zona central. Para se isolarem dos perigos 
acarretados pelo contacto com os seres humanos comuns, os ricos 
de São Paulo preferem servir ‑se de helicópteros, o que faz com 
que, quando olhamos o horizonte da cidade, tenhamos a impressão 
de estar numa megalópole do futuro do tipo das que aparecem em 
filmes como Blade Runner ou O Quinto Elemento, onde a gente 
comum pulula nas ruas perigosas do solo enquanto os ricos pairam 
no ar, num plano superior. 

Dir ‑se ‑ia assim que a utopia de Fukuyama da década de 1990 
teve de morrer duas vezes, uma vez que o colapso da utopia políti‑
ca democrático ‑liberal no 11 de Setembro não afectou a utopia 
económica do capitalismo do mercado global: se a crise financeira 

4 Emily Flynn Vencat e Ginanne Brownell, «Ah, the secluded life», Newsweek, 10 de 
Dezembro de 2007. 
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